Las Mil y Una Mías...

Los Tatuajes y la Subestimación del Espacio Personal

2010-12-13T13:41:00.000-08:00

La primera vez que pensé en hacerme un tatuaje era demasiado joven, y mi criterio estético comenzaba a formarse a tropezones.

Claro, cuando tienes 13 años no estás consiente de lo que REALMENTE significa hacerse un tatuaje, y mucho menos de lo que pensarás o sentirás por ese primer tatuaje (bastante carcelario) que te hiciste tan entusiasmada.

No estoy diciendo que me tatué a los trece años, ni que el asunto de los tatuajes REALMENTE signifique demasiado.

En relación a esa búsqueda desesperada de algunos por otorgarle un significado profundísimo a todo lo que hacen en sus vidas, y todo lo que buscan “expresar” con sus cicatrices –que al fin y al cabo éso es lo que es un tatuaje- preguntaré: ¿así de inseguros están?

No lo hagan. No se tatúen, no se casen, no se coman ese pedazo de torta tentadorsísimo, no le inviten un trago a la tipa buenísima que los ve de lejos en el bar de los clichés, no intenten patinar, ni cantar en el karaoke. ¿No vivan?

No.

Porque si han de encontrarle un significado profundísimo a todo lo que hacen en la vida, definitivamente, la vida no les corresponde a ustedes.

Y no es que yo ande de loca lanzándome en patines por la colina con los ojos vendados. Porque para culillúa, yo. Simplemente deben entender que algunas cosas se piensan un poco, un mínimo, y se hacen "espontáneamente".

Por eso, muy en el fondo, aplaudo los tatuajes carcelarios.

Volviendo a mi primer tatuaje, dos letras chinas en el brazo izquierdo cuyo significado es tan pobre que ni siquiera pienso compartirlo públicamente, me lo hice a los 15 años. Mejor dicho, me lo hicieron.
-El chinazo de “me lo hicieron” es cortesía de Escribe Sin Pensar, producto que patentaré, lo juro, en algún momento-

La maravilla carcelaria impresa sobre mi hombro fue producto de mi ingenio creativo –limitado a mucho animé y videojuegos por la tarde, y un catálogo de símbolos chinos sobre la mesa de la tienda donde trabajaba el gran artista- fusionado con el pulso post-rumbático del tatuador más odiado actualmente en la ciudad de Caracas -ese que es nazi, “nocturno” y a veces amigable, pero nunca justificable-.

El segundo tatuaje, menos carcelario, pero igualmente despreciable, fue bastante más grande, y por ende más difícil de cubrir.

Sí, las letras chinas ya no existen, y nunca, léase bien, NUNCA diré qué significaban.
¿Mortal Kombat? ¿Dim Sum? ¿And then?
Sigan adivinando, nunca les diré.

Mi mamá me acompañó para estos dos primeros tatuajes, y ese recuerdo lo guardo en la gaveta de Te Quiero, Mami.

Pero lo que quiero contarles no es eso. Éste no será otro cuento familiar en el blog de Sherezade, pero sí es un planteamiento sobre la gente, y el razonamiento absurdo de algunas personas.

Persona cualquiera #1

-¿Esa eres tú?
-No, es la virgen de los asiáticos.

Mentira, es una geisha.

Persona cualquiera #2

-¿Esa es una geisha?
-Sí. Creo. ¿No?

A la gente le gusta reiterar lo evidente.

Persona cualquiera #3

-¿Y esa quién es?
-Tu mamá, vendiendo su arte en Japón.

Mentira, nunca respondo eso, pero provoca.

Lo más insólito que me han hecho, y esto probablemente le ha pasado a cualquiera que lleve un tatuaje en una zona vistosa y viva en Venezuela, donde aparentemente la gente no está al tanto de lo que significa espacio personal, es que me toquen el tatuaje mientras preguntan.

El tipo estaba en la cola de las cotufas en el cine de Santa Fe. Yo estaba con mi novio, así de desvergonzado ha sido el tipo que ni la presencia de mi pareja ha tomado en consideración, y mientras pedía mi combo de cotufas y él terminaba de pagar las suyas en la caja continua, se detuvo a mirarme con la intensidad que solo un señor que supera los cincuenta y tantos puede tener.

Se acercó como una pantera senil, y mientras lo hacía me pareció presentir su intensión táctil. Aún así, y esto demuestra que DEBO escuchar a mis instintos más a menudo, no le presté atención, acostumbrada a las miradas y señalamientos del ciudadano común.

Cuando tenía su mano sobre mi piel perdí el control sobre mis gestos, y probablemente eso hizo que el individuo-pantera de cualidades post-juveniles me dijera:

-Te importa si… es que está bellísimo. ¿Es permanente?

El horror me invadía, y nerviosa contesté “no, no, está bien” alejándome lentamente, y considerando la posibilidad de echarme al piso y hacerme la muerta, en caso de que el tipo fuese mitad oso, y quisiera comerme.
Yo sería mitad rabi-pelado, pero si a ellos les funciona, ¿por qué no iba a funcionarme a mí?

No lo hice, claro. Contesté el diplomático “sí, es permanente… gracias. Chao”.

El nerviosismo me hizo olvidar la presencia de mi novio, y cuando voltee para verlo su mirada de odio estaba fija sobre el individuo-pantera. Le agarré el brazo y le dije “vamos, mi amor, ya comienza la peli”, procurando evitar una explosión terrorista que confirmaría el chiste racista que nadie pasa por alto cuando le ven los rasgos a mi querido sirio.

FIN.

P.D: Los dejo en compañía de un mensaje que mi buena amiga Pian subió a su Tumblr, y que me inspiró a escribir estas líneas.

Tres Masajes, Tres Cuentos...

2010-10-06T15:38:00.000-07:00

SEGUNDA PARTE: MI CUENTO

A la gente le da pena desnudarse. Es ese complejo con el que nacimos, según la biblia, por morder el fruto prohibido. Un tabú nacido tras el quebranto de otro tabú.
El argumento bíblico no es mi favorito, y de hecho sería el último que usaría para excusar mi vergüenza, pero fue el primero que me vino a la cabeza, y eso es culpa de mi familia filipina, y su catolicismo imperante.

A mí me da pena desnudarme, siempre que no sea dentro de un acuerdo previo o tácito bien establecido. Tácito, como que si vamos a hacerlo lo hacemos desnudos, porque la ropa se permite sólo durante los quickies, y porque así somos: humanos, desnudos, pelados, peludos, pelempempudos. Pero fuera del perímetro sexual, digamos que “socialmente”, me muero de vergüenza si soy vista en cueros.

La primera vez que me di un masaje, con todas las de la ley, me tocó superar esos miedos. Afortunadamente, el momento se prestó para dejarse llevar. El spa de aquel hotel, en aquella isla del Caribe, era lujosísimo. El masajista te dejaba a solas en la habitación, con las luces bajas, velas aromáticas, sonidos de la naturaleza, bata de algodón, y pantuflas acolchadas.

-Por favor, desvístase completa y acuéstese boca abajo sobre esta camilla; luego cúbrase de la cadera para abajo con la toalla, y toque la campana para avisarme que está lista.
-Ok, perfecto, muchas gracias.

Sin titubeos. Él dijo completa, y yo seguí la orden. Después de todo es un profesional, y yo soy huésped del hotel.

La experiencia fue maravillosa, los aceites aromáticos hicieron su efecto, el masajista fue muy respetuoso, y jamás me sentí… desprotegida, por así decirlo.

Pero no voy a hablarles de ese masaje en este cuento. Eso sería supremamente aburrido, y no es mi estilo terminar con finales idóneos, sino más bien tragicómicos.

Hablemos de mi segundo masaje.

Hace tiempo, aunque no hace mucho, trabajaba en la radio produciendo tres programas, y en uno de ellos recibí un cupón de Masajes Relajantes, patrocinados por un Spa muy reconocido en Caracas, como parte de mis honorarios profesionales.

Partiendo de mi experiencia en el Caribe, decidí ir a cobrar mi cupón tan pronto como fuese posible, porque aquello había sido divino, y no se puede perder la oportunidad de repetir semejante experiencia.

...Tan ingenua.

Llegué al spa, les enseñé mi cupón, y me dijeron: “Pasa adelante, bienvenida, por favor siéntate en la habitación número tres, que pronto te atenderá nuestra masajista”.

Agradecí, seguí la orden y me senté a esperar.

-Hola, mi nombre es Maribel.
-Hola, Maribel, muchísimo gusto, mi nombre es Sherezade.
-Un placer. Tengo entendido que vienes de la radio…
-Sí, me dieron un cupón de intercambio para un masaje relajante.
-¡Qué bien! Entonces ponte cómoda, aquí te dejo un ratico con la música y las velitas para que te prepares en la camilla. Ya vengo.
-OK.

Asumiendo que todo fluía perfectamente, comencé a desvestirme, repitiendo paso a paso lo experimentado previamente, pero con algunas diferencias:

1)La habitación de este spa era mucho más pequeña, y uno tendía a ponerse claustrofóbico.
2)Las luces eran más frías.
3)La camilla no tenía toallas, sino una especie de papel/sábana.

Concluí que ese papel haría las veces de la toalla, y taparía mi rabo desnudo.

Desnuda. Completamente desnuda, me acosté sobre la camilla y me tapé las nalgas.

Yo sabía que algo no estaba bien, pero en lugar de escuchar a mis instintos, decidí aferrarme a la esperanza de que el resultado sería tan placentero como el de aquella mágica primera vez.

ERROR.

Entró Maribel, y con una expresión de horror dijo: “¡NIÑA! ¿TE DESNUDASTE COMPLETA?”
A lo que respondí: “Sí, ¿por qué? ¿Me visto?”

Acto seguido: cara de tomate. Me paré de la camilla, desnuda y roja, y comencé a tropezarme torpemente, víctima del nerviosismo y la sobre exposición.

Maribel: Sí, chica, ponte las pantaletas. Y ese papel déjalo sobre la camilla, que es el protector…
Yo, el tomate desnudo: ¡AH! ¡QUÉ VERGÜENZA! NO ENTENDÍA. Disculpa…
Maribel: Tranquila, si quieres te quedas sin sostén…

La condescendencia de la masajista empeoró las cosas. El momento se repetía una y otra vez en mi cabeza durante toda la sesión, y casi podía escuchar los pensamientos de aquella pobre mujer: “estos tatuados nudistas, siempre tan exhibicionistas...”

Conclusión: El problema con la desnudez no es la desnudez en sí, sino la desnudez no acordada.

FIN.

Tres Masajes, Tres Cuentos...

2010-08-04T09:45:00.000-07:00

PRIMERA PARTE: EL CUENTO DE MI AMIGO.

Ese día fui a una casa de masajes que quedaba en Las Mercedes, bastante cercano a mi oficina. Nunca había escuchado sobre el sitio, pero cuando salía del trabajo podía ver que en el letrero de la entrada prometían “relax garantizado”. Yo soy un masaje-adicto. AMO los spas, y si pudiera, me daría un masaje relajante semanal, y una manicure cada dos días. Siendo así, no es raro que varias veces haya entrado a lugares, sin ninguna referencia, para probar sus servicios y consentirme un poco.

La entrada de este lugar tenía una escalera muy larga que subía por un pasillo bastante estrecho; las paredes estaban pintadas de verde y rosado, y en ellas guindaban cuadros con referencias mitológicas, lo que me llevó a pensar que quizás ahí también se resolvían unos churupos leyéndole las cartas a más de un supersticioso. El último cuadro, previo a la recepción, era de Afrodita, la Diosa griega del amor. En el cuadro la diosa aparecía mucho más dotada que en las pinturas del renacimiento, y bastante más güircha, también. Supuse que el pintor no tendría más de un dedo de frente, y el gusto de los dueños del spa era escaso. Aún así, caminé hasta el escritorio y solicité mi masaje relajante, porque ya estaba ahí, y ya quería echarme.

La recepcionista me pidió que la esperara un poco, porque tenía que resolver un asunto en uno de los cubículos. Me senté a leer alguna de las revistas que tenían en la sala, y me sorprendí al ver más de un catálogo de ropa interior. “Estos tipos sí que son tigreros, hasta pantaletas venden”, me dije a mi mismo, dándole una ojeada a las tetas de las modelitos en tangas. No porque me gusten, porque soy más gay que Elton, sino porque nunca deja de sorprenderme la cantidad de silicón que se meten las venezolanas, todo con tal de ser protagonista de uno de estos catálogos de malísimo gusto.

En fin, la recepcionista se me acercó y me preguntó si quería un trago, yo le pregunté “¿un trago? ¿Cómo un té o café?”; ella me dijo: “No, como un vodka, o un roncito… también tenemos cerveza”; confundido le dije: “No mi amor, si me tomo una cerveza antes del masaje, probablemente me desmaye”. La expresión amable de la chica comenzó a transformarse en una expresión de confusión, que probablemente se parecía bastante a la mía, solo que con más maquillaje y menos cejas. De pronto, comencé a analizar el aspecto de la “recepcionista” y noté que la ropa que llevaba era más apretada de lo necesario, que tenía un tatuaje sobre la teta izquierda, y que el delineador de labios marrón en contraste con el brillo nacarado era completamente innecesario.

-Explícame esto de los masajes…
-Bueno, nosotras le ofrecemos el “relax garantizado” esto viene con el movimiento mecánico arrida y abajo, y por un pago adicional el contacto de pechos. Si al final tiene una respuesta, le hacemos una ducha de gel aromático, que no tiene costo adicional.

De inmediato perdí el control sobre las muecas de mi cara, dejé el catálogo de ropa íntima sobre la mesa, y le dije adiós a la recepcionista. “Muchas gracias, vengo otro día, me acordé que dejé a mi mamá sola en la casa, y es una vieja ciega de 92 años”.
Mientras bajaba las escaleras comencé a detallar todos los cuadros mitológicos, y en uno de ellos Zeus cargaba una mega erección, en otro, Ares se agarraba el paquete, y en el último, que de entrada es el primero, Atenas es la protagonista de una orgía de Amazonas armadas.

Nota mental: revisar las referencias antes de ir por un masaje relajante.

El Tema de Los Aliens II

2010-06-17T09:15:00.000-07:00

Desde que mis progenitores se divorciaron, es decir, desde que tengo uso de razón, mi papá mi llevaba de vacaciones a Falcón, que es su tierra natal.
Mi padre es un músico nacido en lo que en aquel entonces se conocía como Maraven. Una zona de trabajadores petroleros de Punto Fijo, que en su época resultaba muy agradable porque gozaban de clubes con piscinas y áreas de recreación, casas lindas y buenos servicios. Pregúntenle a Chávez qué pasó con eso, y seguramente les diga que “ahora es del pueblo”. Si me preguntan a mí, les diré que ahora es de los fantasmas, porque la zona no es ni la sombra de lo que alguna vez fue.

Pero como la política no es mi fuerte -por elección, que no erección-, prefiero divagar hablando de lo que recuerdo, y de lo que me gusta.

Algunas anécdotas curiosas de Alberto –mejor conocido como mi papá- giran alrededor del descubrimiento de sus habilidades musicales y su inclinación por las drogas. Mi papá me contó que cuando era un joven adolescente se escapaba de clases para consumir ácidos, escuchar Jimmy Hendrix a todo volumen e imitar lo que escuchaba en su guitarra. Luego dejó de imitar para crear, se mudó a Caracas, hizo una banda, conoció a mi mamá, que era una grupie muy consecuente, y se casó con ella.

Mi mamá es una filipina que llegó a estas tierras a muy temprana edad, estudió en el Colegio Internacional de Caracas y conoció a mi papá porque sus amigos “internacionales” tenían amigos malajunta que organizaban fiestas muy dark que contrastaban con lo que se podía vivir en aquellas épocas de tercermundismo en progreso.

Luego nací yo. Y de ahí en adelante… bueno, ya se enterarán por este medio.

RECAPITULEMOS

1) Me expulsaron del colegio de monstruos come-niños/frustra-niñas. O lo que en nuestro idioma se conoce como monjas.
2) Mi mamá llamó a mi papá para que se hiciera cargo de mi durante unos meses, mientras ella buscaba cómo solucionar el asunto escolar.
3) Pasé tres meses y medio en Falcón con Alberto, estudiando las tablas de multiplicar, haciendo caligrafía y dibujos libres, y enfrentando mis miedos a la posibilidad de conseguir un Alien en medio del desierto.

Cuando nos montamos en el carro del amigo de mi papá sentí un alivio tremendo. Pensé que por fin regresaríamos a la casa, donde yo podría encerrarme a dormir, y a olvidar. Pero ya les había dicho que, lamentablemente, esa era una utopía que nunca alcancé. Paradójicamente, esta anécdota serviría bastante bien como un mapa para todas las situaciones en las que me ha puesto mi padre. Pero eso es algo de lo que me doy cuenta ahora.

Al llegar a la casa mi papá me dijo que sacara los sleeping bags para dormir en el patio viendo las estrellas. La idea no me molestó, porque no era la primera vez que hacíamos esto, y porque ya estando en casa me sentía bastante segura.
Una vez acostados en el patio, mi papá siguió con el tema de los extraterrestres. A él le encantaba este asunto, quizás por toda la psicodelia que implica, o quizás porque pensaba que yo “me lo tripeaba”. En parte sí, pero en parte NO.

-¡Shere! ¿viste esa luz que se movió en el cielo?
-No, papi. No la vi.

Mentira, sí la había visto. Me daba pánico admitirlo.

-Verga, seguro fue un ovni.
-¿Tu crees, papá? No se…
-Si, si. ¡MIRA! ¡OTRA VEZ!

Ya no podía mentir. La luz estaba ahí, moviéndose frente a mis ojos, y frente a los de mi padre que estaba convencido de que se trataba de un Objeto Volador No Identificado.

-¡PAPÁ! ¡UN OVNI! ¡AAAAAAAAAAAAAH!
-¡Bestial! (Al Ovni) EXTRATERRESTRES, SI NOS ESCUCHAN, SI ESTÁN AHÍ, DENNOS UNA SEÑAL…
-¡NO PAPÁ! ¿ESTÁS LOCO? QUÉ SEÑAL NADA… ¡SHHH!
-Cállate, chica. Mira: EXTRATERRESTRES, SI ESTÁN AHÍ, DENNOS UNA SEÑAL…

Quizás no lo crean, o quizás sí: en ese mismísimo instante se fue la luz en todo el pueblo.

Nos quedábamos en el Supí. Un poblado bastante precario de Falcón, que en ese momento no era precisamente un lugar que gozara del mejor servicio eléctrico del mundo, y hoy en día me gusta pensar que, la razón por la cual se fue la luz en ese preciso instante, fue esa: EL PRECARIO SERVICIO ELÉCTRICO, SÍ SEÑOR.
Aún así, que se apagara todo el pueblo de golpe, justo cuando mi padre acababa de hacer “contacto” con los extraterrestres, fue suficiente para que me paralizara de miedo, acostada como una piedra en mi bolsa de dormir, y me meara encima.
Mi papá no podía con la impresión. Gritaba emocionado de haber recibido “respuesta” de parte de los extraterrestres. Yo comencé a llorar en silencio, avergonzada porque quizás sí era chévere hablar con extraterrestres, y quizás no eran las bestias deformes que había visto en la tele. De cualquier forma, estaba muerta de miedo, y así quisiera, era incapaz de pararme en medio de la oscuridad para meterme en una casa aún más oscura –de donde probablemente sí podría salirme un Alien listo para abrir su boca enorme y sacar la mini cabeza come narices de su garganta-.

Mi papá todavía cree en extraterrestres, y a mi todavía me da un poco de miedo pensar en la posibilidad de que en alguna parte del vastísimo universo existan criaturas malignas listas para anidar en nuestro pecho.

A veces me siento ridícula admitiéndolo, porque también me gusta la idea de que los aliens sean más bien Kryptonianos que vuelan y salvan a damiselas en apuros.
Pero más vale prevenir que Preveral. ¿O será lamentar? Da igual.

We come in peace, always.

El Tema de Los Aliens

2010-06-15T11:48:00.000-07:00

El último día de clases, o mejor dicho, los últimos días de clases, cuando cursas los años de primaria, son siempre geniales, porque son sinónimo de vacaciones, playas, juegos, televisión a toda hora, helados a toda hora, pijamas hasta las cinco de la tarde. Y luego un baño. Y luego pijamas frescas.

Son días espléndidos.

El orden de las cosas, si mal no recuerdo, era: Alegre Despertar, Barbies, almuerzo, siesta, y DragonBall-SailorMoon-CaballerosdelZodiaco.

De ahí en adelante, quizás, alguna película de Disney en el VHS, o de los Muppets, o un video de Madonna que no debí haber visto tan joven pero que mi tía me dejaba ver porque "yo era lo suficientemente madura".

Esplendidos he dicho.

Claro, eso era en el caso de que terminara el año escolar de la forma "tradicional".
Hubo un año diferente. Un año que terminó antes de lo previsto, y que me hizo apreciar aquella rutina vacacional mucho más.

Cuando Estaba en segundo grado estudiaba en un colegio de monjas.

Sí, monjas. O lo que en otros idiomas se conoce como monstruos come-niños/frustra-niñas.

Recuerdo que en preparatorio –dos años antes de segundo grado- me negaba rotundamente a quedarme en ese colegio. Lloré, grité, me tiré al piso. Hice un espectáculo del que mi mamá no se libraría fácilmente. Todo para que no me dejara en ese pequeño infierno recalcitrante, rodeado de niñas-demonio vestidas como ángeles, escoltadas por una legión de monstruos come-niños/frustra-niñas. O lo que en nuestro idioma se conoce como monjas.

Preparatorio, primer grado y segundo grado. A penas lograron retenerme ahí tres años.
Mejor dicho, dos años y medio.

Ya les había dicho que en segundo grado pasó algo que me obligó a retirarme antes de que terminara el año. Y que me hizo valorar mucho, muchísimo, muchisisisísimo más la rutina vacacional.

Lo que me ganó una expulsión no es relevante en esta historia, sino lo que vino a continuación.

Mi madré, horrorizada, utilizó su último recurso. Aquel que siempre evadía. Algo que consideraba tan desesperado como aterrorizante: llamó a mi papá.

(Ahora deben estar imaginando que mi padre es un patriarca japonés que me fustigó y amordazó hasta derrotar mi espíritu descontrolado y violento…
Pues nada más lejano a la realidad).

-Hola, mira no te llamo porque quiera hablar contigo de nosotros, sino porque quiero hablar de Sherezade.
-Hola, bueno, aja ¿Qué le pasó?
-La botaron del colegio, porque se le ocurrió…
-¡Verrrrrrrrga, cómo fue a…!
-No sé, creo que tiene problemas de conducta. Es una niña y no sabe manejar la ira. Eso me dijo la maestra.
-¿Qué maestra, chica? Esas son unas monjas que no saben nada de psicología.
(Mi papá y yo siempre coincidimos en esto).
-BUENO, YA QUE ERES TODO UN HERUDITO DE LA PSICOLOGÍA INFANTIL, LLÉVATELA CONTIGO PORQUE AHORA NO TIENE DONDE ESTUDIAR Y NECESITO RESOLVER ESTO EN PAZ.
-Ok, dile que voy a buscarla esta tarde. Pero dile que está castigada, para que no lo vea como unas vacaciones adelantadas.
-OK.

Luego mi mamá me dijo “te vas a Falcón con tu papá unos meses”, y yo le respondí “¡Siiiii! ¡A la playa con mi papi!” y ella gritó “¡NINGÚN A LA PLAYA CON TU PAPI! Ahí vas a estudiar lo que te faltó este año, y estarás castigada. Así que no celebres”, y yo en silencio seguí celebrando, porque sabía que mi papá, así me encasquetara las tablas de multiplicar, me divertiría, porque fumaba cigarrillos chinos y luego le daba mucha hambre y salíamos a comer, y se reía de todo, y me hacía unos súper chistes.

Eso era lo que entendía sobre la conducta de mi padre en aquel momento.

Me monté en el carro de mi pa..., mejor dicho, en el carro de su novia, y partimos a Falcón. Y ahí estuvimos tres meses.

Ciertamente no fueron vacaciones. Hubo muchas matemáticas, y caligrafía, y lectura, y dibujos libres –mis favoritos- que siempre protagonizaban las orquídeas que calcaba de un libro de flores que tenía mi madrastra, y algunas figuras de Snoopy que hacía a ojo, confiada en mi talento para la ilustración, que según él, era abundante.
No fueron vacaciones, pero tampoco fueron un castigo terrible.

Mi papá usaba los fines de semana para invitar a sus amigos a la casa. Ellos llegaban siempre con guitarras en mano, porque él es músico –uno bastante prodigioso por cierto, no porque sea mi padre, sino porque de verdad lo es- y sus amigos adoraban verlo tocar. También cargaban botellas de todo aquello que para mí era completamente desconocido, y suficientes cigarrillos chinos como para pasársela de risas locas toda la noche.

Yo no tenía problemas con eso. Pero cuando salían a “ver las estrellas”, eso sí me aterraba.

-¡Vamos Shere! Iremos a buscar extraterrestres.
-¿Sí? ¿Seguro? ¿No pasa nada? Me da miedo.
-¿Qué es, chica? Estás con tu papá. No te va a pasar un carajo. ¡Vente!
-Bu-bu-bueno.

Nos montamos en la camioneta de uno de sus amigos, prendieron otro cigarrillo chino y comenzamos a adentrarnos en un desierto bastante característico de la zona, que de día es hermoso, y de noche bastante espeluznante.

Estacionaron el carro y todos se bajaron. Comenzaron a caminar hacia un médano oscuro y yo aún no quería bajarme.

-¡Vamos pues!
-No, papi. No quiero. Tengo miedo.
-No seas gafa, chica. ¡Vamos!

Me bajé y le agarré la mano como para arrancársela de un tiro.
-Miedo me da a mi, si me agarras la mano así. ¡Cálmate! Deja la paranoia. Mira que bello el cielo.

El cielo era hermoso. Lo que no me gustaba era lo que pudiese aparecer cuando bajara la mirada.

Un monstruo del pantano arenoso, un fantasma que silba y mata campesinos, o aquella tipa que buscaba desesperada a sus hijos y secuestraba niños ajenos. O lo peor, aquel Alien que había visto en la tele, que le metía huevos a la gente en el pecho para luego salir a meterle más huevos a otras personas. Ese Alien también tenía una mini cabeza que salía de su ya bastante tétrica boca para arrancarte la nariz y meterte más huevos en la cara.

Escribiéndolo parece bastante freudiano, pero para una niña de ocho años, Alien era lo más feo de todo. Siempre.

Después de un par de cigarrillos chinos, risas y “llamados alienígenas” sin respuestas, afortunadamente, mi papá y sus amigos decidieron montarse en el carro para volver a la seguridad del hogar playero.

ALIVIO. Pero no por mucho.

…Esta historia continuará mañana (si el sultán no decide rebanar mi cuello).

Cuando tienes que ir...

2010-04-21T08:54:00.000-07:00

Tienes que ir.

Eso es algo que he aprendido a golpes. A punta de sudor frío y retorcijones estomacales. Con mucha vergüenza, y poca tripa. Con los riñones caldeando y la espalda doblada.

La primera vez que sufrí las consecuencias de estar aguantando las ganas de ir, fue a los catorce años. Mi primera cistitis. Una verdadera porquería. El padecimiento más deplorable, y el más impertinente también, porque llega cuando menos lo necesitas, y no es que hayan momentos en los que realmente necesites que te ardan los genitales cuando haces pipí, pero hay que estar claros, no es lo mismo que te arda la vagina estando en casa, sentada sobre tu propio retrete, a que comience el fuego en plenas vacaciones en Europa, o en el colegio, o en la playa.

O en casa de tu novio.

O en el trabajo.

Sólo les desearía cistitis a algunas personas bastante malas. Brujas, obstinadas, nazis, promiscuas, robanovios, robamaridos, pero a las nazis sobre todo. Gente que de verdad merece que le arda la vagina. Y aún así, creo que no se lo deseo a nadie.

Así comenzó mi batalla contra las secreciones y el excremento. Porque antes aguantaba las ganas de ir al baño, tanto para el número uno como con el número dos.

Después de muchas cistitis dejé de aguantar las ganas con el número uno.

Pero eso vino acompañado de una incapacidad para aguantar el número dos.

Cuando tengo ganas de ir, TENGO QUE IR.

Un día estaba en casa de Alex, que en ese momento era mi novio, y que a estas alturas es un GRAN amigo, y ese día comimos de todo: Panquecas, pizzas, chocolates, merengadas. De todo.

Me dice "en la noche vamos a una parrillada" y en medio de la euforia alimenticia le dije "excelente, vamos". Acotó que quedaba un poco lejos y contesté que estaba bien.

Pero no estaba tan bien.

Nos montamos en el carro y comenzamos el larguísimo trayecto. Desde la Castellana hasta la Lagunita son, aproximadamente, 45 minutos, con un tráfico relativamente lento. Como de fin de semana. Porque entre semana, debido a las colas infinitas, el smog, los semáforos y el abuso natural del conductor venezolano, probablemente sean dos horas.

Salimos de Chacao y comenzamos a subir por la autopista. Sentí un movimiento sospechoso en lo más profundo de mis tripas, pero lo dejé pasar. A la altura de Prados del Este el movimiento se repitió, pero con mayor intensidad. Como cuando sientes que no hay retorno, que es ahora o nunca. Procuré ignorarlo, demostrar mi fuerza mental, superar al llamado de la naturaleza, y el dolor se intensificaba. Adentrados en la Boyera, subiendo por el Mc Donalds, ya estaba doblada, con la cabeza sobre las rodillas, suplicándole a Alex que se detuviera en cualquier sitio, que no me importaba. Confundido me preguntó si de verdad me sentía tan mal:

-Shere, en serio, ¿no puedes aguantar un poco? Ya vamos a llegar a la reunión…

-No, olvídalo. Si llego a esa casa será muerta. Necesito pararme en un baño público YA.

Él tenía la malísima costumbre de subestimar mis quejidos, asumiendo que siempre podía tratarse de una exageración. Después de ese día, no lo hizo más.

-Bueno, si quieres nos devolvemos y no vamos a la parrillada –me pone a prueba-.

-NO, NO, ESTA BIEN. Sólo párate aquí en un restaurante, hago lo mío y vamos a la comilona.

-¿Segura?

-Claro, claro. Vamos. Pero párate aquí.

Quedamos justo a un semáforo del restaurante y yo estaba sudando frío. Pasándola realmente mal. Apretándolo todo. Así que decidí bajarme del carro y caminar la cuadra restante, sujetándome a la esperanza de llegar sana y salva al baño, pretendiendo que lo lograría.

Ustedes saben cómo termina esto ¿Verdad?

No llegué.

Caminé de regreso al carro. Enfurecida, ruborizada, a punto de reventar en llanto, que era lo único que me quedaba, porque de todo lo demás ya había reventado.

El recorrido de regreso a casa fue terrible. Hubo que lavar el carro repetidas veces para que el aroma putrefacto se dispersara, y sólo fue posible librarse del estigma olfativo dos semanas después.

Pasaron varios años, lo hablé varias veces en un par de borracheras y supere la vergüenza.
Ahora heme aquí, contándoselo todo a ustedes. Que de ahora en adelante sabrán qué pueden esperar de mí y de mi blog.

No es algo que todo el mundo reciba con aplausos, pero nunca me ha importado mucho cómo recibe la gente –quiero decir el común denominador- mis palabras.

Sólo sé que algunos se ríen –los menos comunes, pero siempre más honestos-, y eso me basta.

¡Olé!

Crónica de un primer vistazo

2010-04-14T12:36:00.000-07:00

A los doce años todavía jugaba con Barbies. De hecho, jugué con muñecas hasta los catorce, y aunque lo negaba rotundamente, a los quince años todavía guardaba con recelo algunas cuyo valor sentimental me impedían pasar la página.
Claro que luego ocurrieron tantas cosas... Uno debe desprenderse.

Pero volvamos a los doce.

A esa edad la vida resulta muy sencilla. Llegas del colegio, te sacas el uniforme, almuerzas en pijamas, y adelantas algunas tareas, si es que la serie de animé de turno no te ha quitado las ganas de sumar, restar, multiplicar y dividir. No sé a ustedes, pero en mi caso las matemáticas tenían menos gancho que los poderes de Saint Seiya.

A los doce años todavía me gustaba jugar con Barbies. Eso ya lo he dicho. Pero mi caso no era nada frente al de mi vecina, que a sus quince primaveras era mi compañera de juegos. Nos pasábamos las tardes, de lunes a domingo, de tres a siete, y de siete a diez, armando las tramoyas más intrínsecas jamás vistas. Que si tú eres cantante y yo soy tu manager, y nos vamos de gira y conoces a Kurt Cobain, y deja a su esposa por ti, porque eres la mejor cantante del mundo y porque tocas guitarra como una máquina. O que si eres la diosa corporativa del momento y haces con tu plata estragos, y entonces te casas con un banquero millonario, pero resulta que te pone los cuernos y entonces te divorcias pero te quedas con todo…

Me dejaba llevar por la mente volátil de mi amiga de quince, pero de a ratos, porque a veces prefería a Saint Seiya, que no a las matemáticas.

Un día la hermana mayor de mi vecina nos invitó a la playa. “Vamos a Morrocoy, acampamos con Thomas –su novio alemán de poco español, pero mucha carcajada- y pasamos un fin de semana diferente”. Mi mamá no puso peros, porque la familia de mi amiga le caía bien y porque sabía que un poco de arena, sol y mar le sentaría bien a mi pálida infancia. Y así partimos un viernes por la tarde a nuestro destino tropical.

El alemán traía todos los juguetes necesarios para convertir un camping en un palacio de comodidades. Ducha portátil, sleeping bags de lujo, carpas amplias, comida abundante, agua dulce, refrescos, jugos, frutas, chocolates. Todo lo que podía llevarse en estos casos, y todo pensado para que las niñas invitadas la pasaran de maravilla. También trajo una guitarra y armó el parapeto nocturno de rigor: fogata, malvaviscos, chocolate.

Todo el día bajo el sol, toda la noche frente a la fogata.

Y todo iba bien hasta que, sentados frente al fuego, cantando canciones en pijamas, el alemán traía unos pantaloncillos de cuadros, de esos que algunos usan como ropa interior, y otros menos pudorosos –como él- de prenda playera. De reojo vi algo que, para mis ojos inocentes, parecía un tumor. Lo dejé pasar, y seguí cantando. Luego volví a mirar y aquella protuberancia color carne seguía ahí, amenazante, inmóvil, persistente. Procuré ignorarlo, y seguí cantando. Una canción más, unos cuantos bailes sentados, saltos, aplausos, y aquel tumor ahora se multiplicaba. Ya no era un bolso de carne, ¡sino DOS! Además asomaba lo que prometía ser un tercer tumor, sólo que este era diferente. Entonces reviví esa imagen que mi mente sostenía ahogada bajo una laguna de vergüenza: los testículos de mi padre en la regadera.

-Los psicólogos recomiendan bañarse con los hijos cuando son pequeños, porque supone un vínculo más estrecho que desarrolla la seguridad, y permite apreciar con naturalidad el propio cuerpo y el cuerpo de los otros. Claro que esto era algo que para mí, a los doce años, resultaba completamente innecesario-

Thomas cargaba sus bolas alemanas fuera del bóxer. Así no más. Testículos, bóxer, fogata y mis ojos. En ese orden.

Las primeras bolas, a parte de las de mi padre, que se exponían ante mi accidentada vista, y que en mis recuerdos permanecen intactas por lo inapropiada de su llegada.

Ese fue el primer vistazo. El primer vistazo oficial, porque te juro que las de mi padre no cuentan.

¡Te lo juro!